3月6日清晨，上海的天还没亮透，六院的病房里静悄悄的。100岁的嫩娘（方丽英）在睡梦中轻轻合眼，像演完了人生最后一场戏。这个把笑声撒遍申城八十年的滑稽戏大师，终究还是带着那句“做人勿演戏，演戏要生活”的口头禅，谢幕了。12岁登台时，谁能想到这个被前辈张樵侬调侃“嫩得像刚抽芽的柳条”的小姑娘，会成为海派滑稽戏的活化石？《活菩萨》里娇俏的潘丽蓉，《三毛学生意》中灵动的小英，还有让周总理都拍手叫好的《大闹洞房》翠香——她演了一辈子别人的故事，却把自己活成了传奇。最妙的是《老娘舅》里的老舅妈，那件碎花衬衫往身上一罩，操着一口糯叽叽的上海话数落“阿庆”，多少上海人晚饭时就等着看她叉着腰讲“做人要讲道理呀”。朱桢在悼文里写“奶奶总叫我斌斌”，曹可凡说她是“上海人的集体外婆”。3月8日龙华殡仪馆的红康乃馨堆成了小山，有头发花白的老戏迷带着1956年的节目单来告别，也有00后举着“老舅妈再见”的灯牌。她和丈夫于飞相濡以沫的故事更让人动容——当年于飞痴迷收藏，她就把梳妆台腾出来放他的宝贝，“他玩他的，我演我的，互不打扰才是真感情”。去年百岁寿宴上，她还抹着红嘴唇说“明年还要来闹猛”，谁承想那身红装竟成了最后的亮相。如今后台的化妆镜还留着她的胭脂盒，《老娘舅》的剧本上满是密密麻麻的批注。上海独脚戏艺术传承中心说要排新戏了，可那个能把市井生活演得活色生香的“嫩娘”，再也不会从侧幕条里探出头来问“灯光好了伐？”。或许就像她常说的：“笑是人生最好的药”，这个给了我们八十年笑声的老太太，现在该去天堂给神仙们说滑稽戏了。